Pentru o clipă a crezut că a murit. Dar trenul îi furase doar eșarfa. A rămas nemișcată uitându-se în gol. Din cer cad fulgi.
Cameră goală. Într-un colț o pernă cu un cap. În cui o eșarfă.
Ea stă pe jos și vorbește singură.
-Nu mai vine...și au trecut 3 ani.
În cadru intră un personaj nou. Un poștaș cu o geantă plină de scrisori. Deschide geanta și răstoarnă totul în mijlocul camerei.
-Domnișoară, acum stai și citește. S-a reparat podul ”Oglinzilor” și timp de 3 ani nu am putut ajunge cu corespondența. Îmi cer scuze din partea Poștei.
Ea se ridică disperată să le pună în ordine. Sunt vre-o 700 de scrisori. Timp de o săptămâna le aranjează meticulos pe podeaua din spațiul strâmt.
Deschide prima scrisoare; ochii sunt plini de lacrimi. Pe la a 3-a plânge cu sughițuri, la a 10-a în hohote. Se oprește să-și revină și continuă. Se îneacă în cuvinte, citește când tare când în șoaptă.
Prin fața ei trece un om cu o cortină roșie în brațe. O întinde pe jos și face câteva exerciții de mobilitate.
-după o săptămână-
Are o expresie ciudată și ochii par goi. Își așează eșarfa cu grijă în jurul gâtului și iese din încăpere. Nu mai vede și nu mai aude nimic. Traversează calea ferată din spatele casei iar trenul îi smulge eșarfa. Acum a pierdut totul. Începe să ningă.